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HORROR YORK 
La “Maledizione di Anticoli” si abbatte sui gialloverdi 

Famosa era quella di Tutankhamon: “La morte verrà con ali veloci per colui che disturba la pace del re”. Fu nel 1922 che il faraone fu 

disturbato dalla sua pace dagli egittologi Howard Carter e Lord Carnarvon e subito dopo, iniziarono a succedere cose strane. Morti 

improvvise, avvelenamenti, malattie fulminee, tutte misteriosamente correlate alla clamorosa scoperta archeologica. Altrettanto 

leggendaria fu quella di Montezuma: secondo la leggenda, nel 1519 Montezuma lanciò una maledizione contro le armate di 

conquistadores spagnoli che volevano sottomettere la civiltà azteca. I soldati, a pochi giorni dallo sbarco, cadevano in preda a forti 

disturbi gastrointestinali, caratterizzati da attacchi di diarrea e dolori addominali. Molto probabilmente tutto questo accadeva perché i 

conquistadores avevano le stesse abitudini alimentari dei giocatori del Villa York nel pre-partita. La Maledizione di Anticoli ha invece 

origini più recenti. Risale a circa un mese fa, quando il Villa York fu animato da eventi funesti e sinistri presagi che scossero l’ambiente 

monteverdino fino a far temere che misteriose forze dell’occulto si fossero accanite contro via Affogalasino. Al centro di eventi 

soprannaturali si trovò uno dei centroboa in forza al Villa York, Livio Anticoli, che, a quanto riferiscono dei testimoni oculari, dopo una 

drammatica seduta di allenamento, in cui ipotizzava di aver perso il suo posto da titolare, sotto la doccia sembra aver lanciato la seguente  

enigmatica frase: “Allora sapete che ve dico? Annatevela a pià tutti inderculo”. Forse un’antica formula magica di origine celtica? Oppure 

una frase presa da un trattato medievale sulla magia nera? O semplicemente un’invettiva azteca? Non lo sapremo mai, fatto sta che da 

quel momento le forze dell’oscurità si sono impossessate del Villa York. Eventi soprannaturali ed arcani accadimenti si sono susseguiti 

fino alla partita di oggi. Per prima cosa la misteriosa sparizione di Spaccapietra: scomparso pochi minuti prima della scorsa partita, poi 

riapparso inspiegabilmente pochi minuti prima della gara odierna, come se fosse entrato in un portale spazio-temporale che lo ha 

proiettato in un universo parallelo per poi restituirlo dopo due settimane senza che lui si accorgesse di niente. Questo fenomeno spesso è 

stato definito come “Abuso di alcool e droghe”  ma siamo tutti d’accordo che una spiegazione razionale stavolta non c’è. Altro evento 

inspiegabile accaduto nelle ultime settimane è stato il seguente: nessuno schema di attacco e difesa è più riuscito ai ragazzi di Mister 

Fabrizi; con due pareggi in tre partite, è chiaro che le  complesse trame di gioco intrecciate dal bisavolo allenatore sono vittima di qualche  

inspiegabile maleficio. Anche se, guardando le serie storiche de Villa York, forse in questo caso la maledizione risale a molto tempo 

prima, circa una decina d’anni fa. Per la partita annuale contro gli amici della R.N. Albano, Mister Fabrizi è altresì costretto a reinventare 

la formazione, ripensarla con nuove forme, riscrivendo inevitabilmente anche il proprio rapporto con la pallanuoto. Si è perciò compiuto il 

progetto di portare in vasca Pietro Bosco, evitando l'estetica pop camp di una presenza Anticoliana, interiorizzando le proprietà tecniche 

del centroboa e procedendo verso la loro integrazione radicale. Dopo la deformazione grottesca e la stilizzazione espressionistica delle 

versioni del QuattroCinque, che aveva saputo trovare un equivalente plastico-dinamico alle figure disegnate sulla lavagnetta, il 

Quarantuno iniziato e totalmente formato di Mister Fabrizi riscrive in chiave crepuscolare il mito dello scacchiere deformato e rilancia in 

avanti la scommessa sul futuro del Villa York. Al fischio d’inizio, un Villa York in parte rivisto e corretto, scende in vasca con: Leoni, De 

Gregorio, Del Prete, Angelini, Spaccapietra, Peschillo, Mattogno, mentre in panchina, a far da cornice al noir in vasca, si accomodano: 

Zoppo, Caldari, Bosco, Dal Piaz, Belardi, Fabi e Cacciani. Il Villa York parte subito a testa bassa, talmente bassa che non si accorge di 

quello che sta accadendo in superficie: Albano prende l’iniziativa, deviandone le traiettorie e sviando lo sguardo degli avversari in un 

gioco perverso, che si annoda nella psicologia dei suoi giocatori e si complica nell'interazione tra gli schemi e il paesaggio acquatico 

dominato indiscutibilmente fin dalle prime battute. Sviluppato nel suo gioco avvolgente e dichiarando apertamente la sua formidabile 

capacità realizzativa, Albano si porta agevolmente sul punteggio di 0-5. Il Villa York è costretto da subito a camminare tra i cadaveri, 

frana sulle proprie macerie, brancolando in una fitta nebbia autunnale. Spogliato da rigide velleità, Mister Fabrizi, non deve neanche 

aspettare il quarto tempo per apparire logorato dal protrarsi del collasso agonistico in onda sul canale Villa York. Quello che preoccupa 

nella sua squadra è l'enigma della psicologia dei personaggi: i centroboa Mattogno e Bosco non sono semplici caratterizzazioni laterali 

ma diventano figure sofferenti di un incubo, sistematicamente marcate in anticipo come un insieme ambiguo e incombente. Spaccapietra  

si rivela opera de un’eclissi di gioco e del progressivo affondare dell'eroe romantico, cercato dai compagni ma sempre al centro del mirino 

di Mister Fabrizi. Il turnover altro non è che una narrazione della dualità: dentro Zoppo, Fabi e Cacciani, ma in questo primo quarto, non 

vince chi rischia di più o chi ha meno paure, il Villa York ne esce sonoramente perdente. Angelini attira su di sé l'attenzione degli 

avversari, distogliendola come un prestigiatore da quei particolari che lascerebbero intuire la soluzione del mistero; Del Prete appeso in 

cima ad un icosaedro di passaggi; Peschillo cerca di aprirsi qualche varco per vie centrali, sostenuto solamente dalla manovra 

malinconica di De Gregorio. Al primo intervallo le intenzioni di Mister Fabrizi appaiono abbastanza chiare: il navigato allenatore non fa 

mistero di volersene andare dal campo da gioco e lo dice più volte con le sue famose metafore, in quelle che sarebbe riduttivo chiamare 

citazioni ma sembrano più dichiarazioni d'intenti. La differenza tra andare via e restare sta però nel fatto che l’allenatore di Villa York e 

non si sa quante altre squadre, è il massimo esempio di allenatore-architetto, un abile costruttore di ingranaggi dalla complessità 

impressionante che con inspiegabile chiarezza corrono verso la sconfitta finale. Le domande poste dai suoi giocatori non rimangono 

quasi mai appese ed anche concetti oscuri come il Doppio Centro si materializzano per fornire delle risposte che inevitabilmente risultano 

più improduttive di un indeterminato mistero. Nel secondo tempo la sofferenza non è alla fine del viaggio ma si perpetua nelle situazioni 

che l'hanno messa in moto, sono da rintracciarsi nei molti errori e nelle molte imperfezioni dei giocatori (quasi tutti sbagliano qualcosa, 

quasi tutti ad un certo punto mentono a se stessi o agli altri) e nelle intuizioni possibilistiche che hanno, tutto comunque parte di un puzzle 

perfetto. Quel che ogni volta questa squadra ci fa riscoprire è il piacere dell'audacia. Non c'è nessuno oggi capace di osare più di tanto, 

nessuno così determinato a non voler essere come gli altri. Il gioco messo in atto oggi dai gialloverdi non somiglia a nessuno dei molti già 

visti, è un gioco in cui gli avversari si trovano perfettamente a loro agio, tramite un nostro equilibrio, apparentemente idilliaco ma 

LE PAGELLE 
Mister Fabrizi: dopo la disfatta si reca 

nella sede della società e presenta le sue 

dimissioni, però trova solo il custode della 

piscina che parla solo un dialetto rumeno, 

quindi è ancora l’allenatore del Villa York. 

NEFASTO 

Bosco: dopo una stagione travagliata 

segnata dagli infortuni finalmente per lui 

scatta l’esordio in campionato, nella 

giornata più difficile. Lotta su ogni pallone 

e prenota un posto per il futuro. 

CONGRUO 

Spaccapietra: dopo la misteriosa 

sparizione, torna dopo due settimane e 

riprende il suo posto da titolare con il ruolo 

di capitano. Gioca a fari spenti, poi 

accende la luce sul finale. 

STIMABILE 

Caldari: l’uomo ombra di Mister Fabrizi, si 

ritaglia il suo momento di gloria nel finale 

del giorno peggiore della stagione. Se non 

fosse a fine carriera, sarebbe il classico 

giocatore di prospettiva. 
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intimamente disperato. Si va al cambio campo sul punteggio di 0-7. Mister Fabrizi ha smesso di osare e, essendo a forte rischio 

cardivascolare, ha cominciato a conservare le energie per un ipotetico finale diverso, ma in questo ritorno alla tranquillità, è collegato un 

profondo senso di sconfitta, tanto quanto quello di esaltazione sarebbe invece legato alle potenzialità della sua squadra, della sua 

panchina, un assunto che già da solo ribalta i luoghi comuni della pallanuoto, per ambire ad un senso di meraviglia ed avventura che non 

siano figli solo dell'eroismo individuale (che comunque non manca) ma della semplicità schematizzata, quella capacità invidiabile di 

suscitare i sentimenti più basilari quali meraviglia, ammirazione e stupore. Nel terzo quarto, In maniera non molto diversa, è audace la 

tenacia con cui il Villa York, mostra di avere un'idea propria dell'uso narrativo del concetto di “rimonta”, lavorando sulla suspense tra due 

linee di attacco-difesa nello stesso momento. Anche nel terzo quarto il Villa York ha dimostrato che la pallanuoto può raccontare storie 

intrecciandone la trama a partire dalla sovrapposizione di temporalità diverse, trovando così percorsi nuovi anche per parabole 

canoniche. Ma oggi il tempo dei gialloverdi non è quello della pallanuoto, gli eventi si svolgono in orizzonti differenti ma lo stesso 

comunicano di continuo e in maniere sempre nuove, rinfrescando espedienti di suspense ormai usurati. Finisce il terzo quarto e siamo 

arrivati al punteggio di 0-10. È parte del fascino enigmatico delle partite del Villa York, dare quel pizzico di suspense in più, che costringe  

il tifoso al piacere della concentrazione fino agli ultimi istanti della gara. L’ultimo quarto offre ancora spunti interessanti, piazzando 

emozioni là dove altri avrebbero rinunciato. Il Villa York ci crede: sa che oggi segnare una rete è difficile ma non impossibile. Nessuno 

ovviamente crede più nella rimonta, ma chiudere una partita senza aver segnato nemmeno un gol sembra veramente qualcosa di 

paradossale, per una squadra che ha imposto il pareggio alle prime classificate di entrambi i gironi. Chi si prende la responsabilità di 

salvare l’onore è lui, Antonio Spaccapietra, l’ultimo ad arrendersi tra le macerie della sua squadra, dalla sua posizione preferita, 

sfruttando un uomo in più, lascia partire un diagonale che smuove finalmente anche la nostra casella del punteggio. Siamo quindi agli 

sgoccioli di una partita mai veramente giocata dal Villa York: Mister Fabrizi, ormai quasi dimissionario, gioca le ultime carte a sua 

disposizione, per prepararsi un terreno su cui poi contestare le inevitabili critiche: dentro Cacciani, Dal Piaz, Caldari e Belardi per una 

passerella finale degna dei migliori red carpet internazionali. Che tutto questo accada in una catastrofe di questa portata è forse la 

sorpresa più grande che l’intrepido Mister, pago delle proprie sicurezze, poteva regalarci: Caldari si invola sulla destra, punta i due metri, 

attende l’uscita del portiere avversario e lo scavalca con una palombella a fil di sirena, degna dei più commoventi finali hollywoodiani. 

Finisce qui con l’incerto punteggio di 2-14, l’ultimo disastro targato Villa York, che ci regala la prestigiosa finale 7°/8° posto da vivere tutta 

d’un fiato nell’ultimo atto del Campionato 2023. Ah, dimenticavo, VILLA YORK AVREMMO POTUTO ESSERE NOI. 


